fatiche e sacrifici e oppressioni senza speranza. Ogni progetto o immagine che permetta di
tendere a2 un altro modo d’essere fuori dell’ingiustizia che ci citconda porta il marchio del-
Pingiustizia senza la quale non sarebbe stato concepito.

«Sta a noi vedere questo giardino come lo “ spazio d’un’altra stotia ”, nato dal desi-
derio che la stotia risponda ad altre regole — dice Palomar che ha letto di recente un’intro-
duzione di Andrea Zanzotto in cui quest’idea & applicata al ¢ Canzoniete ” di Petrarca —, come
la proposta d’uno spazio e d’un tempo diversi, la dimostrazione che il dominio totale del
frastuono e del furore pud essere messo in crisi... ».

1l gruppo ¢ giunto a un greto di ciottoli levigati e tondeggianti, grigio-chiari e grigio-
scuri, che continua sotto I'acqua verde del laghetto come godendo della sua trasparenza.

« Questi sassi, — spiega il cicerone —, sono stati portati qui tre secoli fa da ogni parte
del Giappone. L’imperatore compensava con un sacco di riso chi gli portava un sacco di
sassi ».

Lo studente scuote il capo e mastica amaro. Evocata da quelle parole, sembra di
vedere la fila dei contadini curvi sotto i sacchi di pietre che si snoda per i ponticelli e i
vialetti. Depongono i catichi trasportati da lontane regioni davanti allimperatore che
osserva i ciottoli uno a uno, ne dispone uno sott’acqua, uno sull’alto della riva, molti altri
ne scarta. Intanto gli intendenti saffaccendano attorno alle bilance: su un piatto i ciottoli,
sullaltro il riso...

L’AIOLA DI SABBIA

Un piccolo cortile ricoperto d’una sabbia bianca a grossi grani, quasi una ghiaia,
rastrellata in solchi diritti paralleli o in circoli concentrici, intotno a cinque gruppi irtego-
lati di sassi o bassi scogli. Questo & uno dei monumenti pit famosi della civilta giapponese,
il giardino di rocce e sabbia del tempio Ryoanji di Kyoto, Pimmagine tipica della contem-
plazione dell’assoluto da raggiungersi coi mezzi pit semplici e senza il ricorso a concetti

esprimibili con patole, secondo Pinsegnamento dei monaci Zen, la setta pit spirituale del
buddismo.

1l recinto rettangolare di sabbia incolote & fiancheggiato su tre lati da muri sormon-
tati da tegole, oltre i quali verdeggiano gli alberi. Sul quatto lato & una pedana di legno
a gradini dove il pubblico pud passare e sostare e sedersi. « Se il nostro sguardo intetriore
restera assorto nella vista di questo giardino, — spiega il volantino che viene offerto ai visi-
tatori, in giapponese e in inglese, firmato dall’abate del tempio, — ci sentitemo spogliati
dalla relativitd del nostto io individuale, mentre Pintuizione dell’Io assoluto ci riempira
di serena meraviglia, putificando le nostre menti offuscate ».

1l signor Palomar ¢ disposto a seguite questi consigli con fiducia e si siede sui gradini,
osserva le rocce una per una, segue le ondulazioni sulla sabbia bianca, lascia che I’armonia
indefinibile che collega gli elementi del quadro lo pervada a poco a poco.
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Ossia: cerca di immaginare tutte queste cose come le sentirebbe qualcuno che potesse
concentrarsi a guardare il giardino Zen in solitudine e in silenzio. Perché —avevamodimen-
ticato di dirlo — il signor Palomar & stretto sulla pedana in mezzo a centinaia di visitatori
che lo spingono da tutte le parti, obiettivi di macchine fotografiche e di cineprese che si
fanno largo tra i gomiti, i ginocchi, gli orecchi della folla inquadrando le rocce e la sabbia
da ogni angolazione, illuminate dalla luce naturale o dai flash. Torme di piedi in calzini di
lana lo scavalcano (le scarpe, come sempre in Giappone, si lasciano all’ingresso), figliolanze
numerose vengono spinte in ptima fila da genitori pedagogici, frotte di studenti in uniforme
si sospingono, ansiosi solo di smaltire al pit presto la visita scolastica al monumento famoso;
visitatori diligenti col ritmico su e gitt del capo verificano se tutto quel che c’¢ sctitto nella
guida corrisponde alla realt e se tutto quel che si vede nella realtad c’¢ scritto sulla guida.

I turisti giapponesi non sono tutti in Via Condotti e in Avenue de ’Opéra e in Bond
Street, come siamo portati ingenuamente a credere noi europei. No, perfino in Giappone
ci si trova in mezzo a turisti giapponesi dovunque si vada, tale quale come in Europa e in
America. In questo momento una campagna di propaganda turistica perché i giapponesi
scoprano il proprio paese s’¢ dimostrata molto efficace, e i templi di Kyoto e di Nara sono
gremiti di visitatori, che si spostano in fila seguendo una hostess con una bandiera per
non restare intruppati in un gruppo che non ¢& il loro. Ci sono certo anche molte comitive
europee e americane; le grandi industrie nipponiche organizzano viaggi collettivi in Giap-
pone dei loro rappresentanti commerciali stranieri e nellitinerario turistico d’ogni gruppo
almeno un paio di giori a Kyoto e 2 Nara sono di rigore. Ma queste comitive straniere
sono gocce d’acqua nel mare del pubblico nazionale.

Soprattutto gli studenti delle scuole secondarie, tutti in un’uniforme nera di tipo mili-
tare da collegiali fine-ottocento, come sciami di calabroni, le ragazze in giacchetta e gonna
nere, un po’ da otfanelle, non mancano mai nel quadro. Le scolaresche di tutte le pro-
vince compiono a turno la loro visita ai monumenti delle antiche capitali dell’Impero,
e il triste colore delle loro uniformi, vestigio della prima occidentalizzazione del Giappone,
resta nella memoria del viaggiatore mescolandosi alle visioni pitt aeree e splendenti dei
luoghi famosti.

« Possiamo vedere il giardino di sabbia come un atcipelago d’isole rocciose nell’im-
mensitd dell’oceano, oppure come cime d’alte montagne che emergono da un mare di
nuvole. Possiamo vedetlo come un quadro incorniciato dai muri del tempio, o dimenti-
carci della cornice e convincerci che il mare di sabbia s’espanda senza limiti e copra tutto il
mondo ».

Queste «istruzioni per I'uso» sono contenute nel volantino, e al signor Palomar
paiono perfettamente plausibili e applicabili immediatamente senza sforzo, purché uno sia
sicuro davvero d’avere un’individualitd di cui spogliarsi, di star guardando il mondo dal-
Pinterno d’un io che possa dissolversi e diventare solo sguardo. Ma & proprio questo punto
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di partenza che richiede uno sforzo d’immaginazione supplementare, difficilissimo a com-
pietsi quando il proprio io ¢ agglutinato in una folla compatta che guarda attraverso i suoi
mille occhi e percorre sui suoi mille piedi I'itinerario obbligato della visita turistica.

Non resta che concludere che le tecniche mentali Zen per raggiungere I’estremo del-
Pumilta, il distacco da ogni possessivita e orgoglio hanno come sfondo necessario il privi-
legio aristocratico, presuppongono I'individualismo con tanto spazio e tanto tempo intotno
a s, gli otizzonti d’una solitudine senz’ansia? B per questo che lo Zen ha avuto tanta fot-
tuna come dottrina spirituale dei Samurai?

Ma questa conclusione che porta al solito rimpianto d’un paradiso perduto per il
dilagare della civiltd di massa, suona troppo facile al signor Palomar. Egli preferisce met-
tersi per una via pi difficile, cercare d’afferrare quel che il giardino Zen pud dargli oggi,
a guardarlo nella sola situazione in cui pud essere guardato oggi, sporgendo il proptio collo
tra altri colli.

Cosa vede? Vede la specie umana nell’éra dei grandi numeri che s’estende in una folla
livellata ma pur sempre fatta d’individualitd distinte come questo mare di granelli di sabbia
che sommerge la superficie del mondo... Vede il mondo ciononostante continuare a mostrate
i dorsi di macigno della sua natura indifferente al destino dell’umanita, la sua dura sostanza
irreducibile all’assimilazione umana... Vede le forme in cui la sabbia umana s’aggrega ten-
dere a disporsi secondo linee di movimento, disegni che combinano regolaritd e fluidita
come le tracce rettilinee o circolari d’un rastrello... E tra umanitd-sabbia e mondo-scoglio
si intuisce un’armonia possibile come tra due armonie non omogenee: quella del non-umano
in un equilibrio di forze che sembra non risponda 2 nessun disegno; quella delle

strutture umane che aspira a una razionalitd di composizione geometrica o musicale, mai
definitiva...

LA LUNA CORRE DIETRO ALLA LUNA

La stessa sabbia o ghiaia si ritrova in un altro giardino Zen di Kyoto, al tempio del
Padiglione d’Argento. Qui non ci sono rocce ma solo sabbia: un monticello tondeggiante,
isolato, a tronco di cono, fiancheggia una distesa rastrellata anche questa a onde regolari,
allingresso d’un movimentato giardino d’arbusti ed alberi, vicino a un laghetto dall’aria
selvatica. Qui la sabbia ba la funzione di riflettere i raggi della luna: nelle notti di pleni-
lunio tutto il giardino ne & illuminato.

1l signor Palomar ha visitato il Padiglione d’Atgento solo di giorno e con la pioggia;
ma quel ghiaino bianco intriso d’acqua sembrava restituire la luce lunare immagazzinata,
¢ pure una sorta di somiglianza speculare con la sorgente di quella luce pareva custodita
da quelle forme affioranti nel bianco, da quel vulcano inzuppato come una spugna, sotto
le traiettotie delle gocce che venivano git diritte come raggi di luna, sulle tracce diritte
del rastrello che un monaco ridisegna ogni mattino. ‘
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